LE 40 NOVEMBRE 1967

L’Expo. On en parle depuis des mois, des années. Je connais par coeur presque tous les
pavillons avant méme d’y avoir mis le pied. J'ai fait un beau projet dans le cours de
catécheése; découpures de journaux et tout... Qui aurait dit qu’un soir presque gris
d’hiver I'aurait avalée avec ses 50 millions de visiteurs?

Est-ce gu'ils savaient, les batisseurs, ce qu’ils allaient déclencher quand ils ont suivi ce
ballon gonflé aux stéroides de maire Drapeau? Que la terre tranquille du Centenaire
allait étre emportée par la galopante Terre des Zomz? Qu’un kaléidoscope international
allait se graver a jamais dans I'imaginaire d’un peuple habitué a jouer sagement son réle
dans la creche transcanadienne?

Début juin, les Beatles lancent Sgt Peppers. A mes oreilles, ils ne feront pas compétition
face a I’hymne « Un jour, un jour» de notre ile inventée... du moins jusqu’a ce qu’un ami
me donne en cadeau la copie du fameux album qu’il a volée dans une boutique et qu’il
ne veut pas faire voir a sa mere.



En fait, le premier juillet, j’ai treize ans. Pas assez vieux pour chercher un travail d’été.
Pas encore assez jeune pour fréquenter le pavillon de la Jeunesse, et le «sex, drugs &
rock’n roll».

Je suis libre. J'ai tout mon temps! Je passe I'entiereté de mes journées de vacances,
passeport en poche, lunch attaché a la ceinture, a me faufiler de tourniquet en
tourniquet, a la recherche des fées de mon acceptation globale. Elles sont |a, dans les
silhouettes émues des passants, accrochées aux notes d’une architecture torpillant
toutes les frontiéres, Captain Fantastik d’une paix impossible. Toutes ces vies que nous
pouvons devenir, elles en ont les clés...

Métro, minirail, monorail, minijupes. La grand-messe de Woodstock, deux étés plus
tard, n’est gu’un fumeux et fangeux reflet de ce qu’a été Expo 67 pour un ti-cul de
treize ans a Montréal. Je fourrais les Columbia records de ce monde en leur
commandant des disques que je ne leur payais pas, mais jamais au-grand-jamais je
n’aurais osé voler I'Expo! La tromper!! On était toute une gang a penser comme c¢a. Sans
se le dire. Ca se savait. Montréal, les yeux dans I'eau, vue de I'Expo; image qui me
revient toujours, comme un premier amour.

Mais par un triste soir de presque novembre, une couleuvre a avalé le réve comme on
avale une grenouille. Ce peuple a qui on avait fait gober qu’il ne pouvait qu’étre bien
intentionné, puisqu’il avait convié et recu le monde entier a la féte du siecle, qui se
croyait devenu synonyme d’amitié... ce bon peuple se retrouvait du jour au lendemain
suspect, capable et coupable de tous les crimes; au point ol on a envoyé I'armée pour
mettre le couvercle sur la marmite de sa fantaisie un peu trop bouillante. Papa Trudeau
voulait lui aussi s’amuser. |l rafla nos espoirs en minibrix et arrangea ses soldats en
plastique a la place.

Décembre 70. Mon ami Jeff et moi, inspirés par I'ingestion de quelque substance illicite,
entreprenons I'escalade de la croix sur le Mont-Royal. Intemporel symbole de ma
métropole schizophrene. On n’avait pas encore décidé si, une fois rendus en haut de la
structure métallique, on allait faire un «peace sign» ou un «fuck you» a la ville, quand
on se fait soudain interpeler par deux sentinelles, mitraillette en bandouliere, de la
Royal Canadian Army.

Bien s(ir, nous obtempérons, yes sir! En disparaissant poliment dans la nuit, je peux
vivre enfin I'«American dream» : je nous vois, un moment, nous enfoncer dans la jungle
vietnamienne, my friend «GI» et moi.

Dans mon émoi, j'oublie de me retourner. J'aurais apercu, suspendu aux bras de la croix,
le kaléidoscope en lambeaux du plus grand spectacle de tous les temps. A peine
camouflé.



Michel Pirro
2 mai 2021
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Expo 67, vu par L’Encyclopédie canadienne :
https://youtu.be/T7CX0F6WOCE

Donald Lautrec chante «Un jour, un jour» :
https://youtu.be/DPZKHI8K1YE

Rolling Stones, «2000 man» (1967) :
https://youtu.be/4DLKoOs3IpU
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