
 
 
 
 
LE 40 NOVEMBRE 1967 
 
 
 
 
L’Expo. On en parle depuis des mois, des années. Je connais par cœur presque tous les 
pavillons avant même d’y avoir mis le pied. J’ai fait un beau projet dans le cours de 
catéchèse; découpures de journaux et tout... Qui aurait dit qu’un soir presque gris 
d’hiver l’aurait avalée avec ses 50 millions de visiteurs? 
  
Est-ce qu’ils savaient, les bâtisseurs, ce qu’ils allaient déclencher quand ils ont suivi ce 
ballon gonflé aux stéroïdes de maire Drapeau? Que la terre tranquille du Centenaire 
allait être emportée par la galopante Terre des Zomz? Qu’un kaléïdoscope international 
allait se graver à jamais dans l’imaginaire d’un peuple habitué à jouer sagement son rôle 
dans la crèche transcanadienne? 
 
Début juin, les Beatles lancent Sgt Peppers. À mes oreilles, ils ne feront pas compétition 
face à l’hymne « Un jour, un jour» de notre île inventée... du moins jusqu’à ce qu’un ami 
me donne en cadeau la copie du fameux album qu’il a volée dans une boutique et qu’il 
ne veut pas faire voir à sa mère.  
 



En fait, le premier juillet, j’ai treize ans. Pas assez vieux pour chercher un travail d’été. 
Pas encore assez jeune pour fréquenter le pavillon de la Jeunesse, et le «sex, drugs & 
rock’n roll».  
 
Je suis libre. J’ai tout mon temps! Je passe l’entièreté de mes journées de vacances, 
passeport en poche, lunch attaché à la ceinture, à me faufiler de tourniquet en 
tourniquet, à la recherche des fées de mon acceptation globale. Elles sont là, dans les 
silhouettes émues des passants, accrochées aux notes d’une architecture torpillant 
toutes les frontières, Captain Fantastik d’une paix impossible. Toutes ces vies que nous 
pouvons devenir, elles en ont les clés...  
 
Métro, minirail, monorail, minijupes. La grand-messe de Woodstock, deux étés plus 
tard, n’est qu’un fumeux et fangeux reflet de ce qu’a été Expo 67 pour un  ti-cul de 
treize ans à Montréal. Je fourrais les Columbia records de ce monde en leur 
commandant des disques que je ne leur payais pas, mais jamais au-grand-jamais je 
n’aurais osé voler l’Expo! La tromper!! On était toute une gang à penser comme ça. Sans 
se le dire. Ça se savait. Montréal, les yeux dans l’eau, vue de l’Expo; image qui me 
revient toujours, comme un premier amour.  
 
Mais par un triste soir de presque novembre, une couleuvre a avalé le rêve comme on 
avale une grenouille. Ce peuple à qui on avait fait gober qu’il ne pouvait qu’être bien 
intentionné, puisqu’il avait convié et reçu le monde entier à la fête du siècle, qui se 
croyait devenu synonyme d’amitié... ce bon peuple se retrouvait du jour au lendemain 
suspect, capable et coupable  de tous les crimes; au point où on a envoyé l’armée pour 
mettre le couvercle sur la marmite de sa fantaisie un peu trop bouillante. Papa Trudeau 
voulait lui aussi s’amuser. Il rafla nos espoirs en minibrix et arrangea ses soldats en 
plastique à la place. 
 
Décembre 70. Mon ami Jeff et moi, inspirés par l’ingestion de quelque substance illicite, 
entreprenons l’escalade de la croix sur le Mont-Royal. Intemporel symbole de ma 
métropole schizophrène. On n’avait pas encore décidé si, une fois rendus en haut de la 
structure métallique, on allait faire un «peace sign» ou un «fuck you» à la ville, quand 
on se fait soudain interpeler par deux sentinelles, mitraillette en bandoulière, de la 
Royal Canadian Army.  
 
Bien sûr, nous obtempérons, yes sir! En disparaissant poliment dans la nuit, je peux 
vivre enfin l’«American dream» : je nous vois, un moment, nous enfoncer dans la jungle 
vietnamienne, my friend «GI» et moi.  
 
Dans mon émoi, j’oublie de me retourner. J’aurais aperçu, suspendu aux bras de la croix, 
le kaléïdoscope en lambeaux du plus grand spectacle de tous les temps. À peine 
camouflé.  
 
 



 
Michel Pirro 
2 mai 2021 
 
 
Photo : Le Kaléïdoscope et son hôtesse, Bibliothèque et Archives Canada 
 
Expo 67, vu par L’Encyclopédie canadienne : 
https://youtu.be/T7CX0F6w0CE 
 
Donald Lautrec chante «Un jour, un jour» : 
https://youtu.be/DPZKHI8K1YE 
 
Rolling Stones, «2000 man» (1967) : 
https://youtu.be/4DLKoOs3IpU 
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