Anecdote # 10

FRITURE

Friture (n.f.): Sorte de grésillement intermittent, di a de mauvais contacts ou a des
courants perturbateurs, dans un appareil téléphonique ou un récepteur radio... ou dans
mon cerveau.

Ces derniers temps, la petite aiguille de mon cadran mental se démeéne a la recherche
de postes a syntoniser. C’'est bizarre, ce que j'entends le plus souvent c’est comme dans
la définition du petit Larousse; sauf que je ne retrouve pas le hareng que j’avais frit au
sang' (horreur! frissons!) en si bonne conscience, en si bonne compagnie. On me I’a volé
tres certainement!

Toujours ces mauvais contacts... Fred Superhead, ou es-tu mon chum? Toi le
draftdodger' qui n’a jamais fait payer une poffe a son « main man », par peur de je-ne-
sais-quoi; Honky-Tonk Bud the Hip Cat Stud, as-tu autant d’amis que moi de disparus a
présent? Partiellement édentés, totalement ou en voie de I'étre, comme dit la pub?
(Friture) Peut-étre es-tu disparu toi aussi? Ou voyons-nous le jour a travers le méme
miroir ciré de noir? (Refriture)

De face ou de profil, est-ce que je connais le ti-cul dans cet homme-la? Mon hétérophilie
a suivi, au nom d’une belle a fleur bleue, des détours parfois consentants, parfois moins.
Oui, moé itou. Un Blanc? Je suis, comme chaque étre humain, afro-descendant.
Francophone? YES !l C'est franco d’étre fun. Catholique? C’'est la que ¢a se complique;
ou que ¢a s’éclaircit... comme vous voulez. Laissez-moi tourner le bouton sur le canal
principal de mes arriere-pensées...



Merde, ca sent déja I’embrouille! Des courants perturbateurs divisent I’onde. Les miroirs
se multiplient. Dans I'un d’eux, il y a mon pére. Papa qui, a mes quatorze ans, m’a dit
gu’il allait enfin pouvoir me parler. Me semble pourtant qu’on se parlait depuis
longtemps. Je pense aujourd’hui qu’il voulait juste que j’écoute ses émissions', plutét
gue les Beatles!

Puis, dans un autre coin du miroir, dans I'angle mort, son frére Vittorio. Mon pére en
plus rond, en plus heureux. Ce Padre Pirro vénéré par plus de six générations de
scugnizzi spaccanapoletani¥; connu autant pour ses pizzicottiV' que pour sa sagesse
sacerdotale. Vittorio, mon zio" de cette Italie inconnue, qui m’avait envoyé pour mes
guatorze ans une paire de gants de boxe. Pour me protéger de...? Me battre contre qui?
Les douteuses fréquentations? Les patrons? Contre la Religion qui ne faisait plus partie
de I'acte de naissance de la nouvelle équation d’ici? Difficile : c’est Elle qui mettait le
pain sur la table a la maison. Défroqué, papa est resté curé. Un curé avec six enfants,
parlez-moi de ¢a! Avec les invités de son émission dominicale « Dialogue », venus
partager la spaghettata familiale et nous vanter les vertus des bonnes vieilles valeurs
chrétiennes, pas étonnant que I'on soit tous, chez nous, en relation d’aide! Mais de
dialogue entre ma mere et lui, niet!

En résumé je vous le dis, j'écoutais sa fameuse émission spéciale du Vendredi Saint
méme allongé avec Ginette!

De mon pére a son prétre de frére, il y avait un baiser sur la nappe qui ne se donne plus.
Un vieil escalier qui ne s’use plus. Un croisement de rues. Un passage piétonnier dont la
peinture s’est effacée a force de se faire rouler dessus par des voitures qui filent sans
aucune allure. A droite, le soleil se couche; il se Iéve a gauche. Clichés. Odeur de café.
L'océan d’un coté, tout le monde de I'autre et un vilain petit canard resté coincé au
milieu. Un enfant s’élance pour le sauver. Attention! C’est dangereux! Si la vie vire a
droite, a gauche c’est quoi alors? L’enfant revient en courant. La vie c’est vivant.

Pauvre papa, il y avait de la friture dans ta surnature! A I’étranger de ta bande
radiophonique, le tien pays. La guitare grand-paternelle qui avait traversé I’Atlantique
pour y rencontrer Lucia la douce, puis s’en est retournée a San Giovanni Rotondo, y faire
danser les amoureux. Cordes lointaines de ton cceur. Pendant que les champs étaient en
feu, et clouées les amours, Nonno"" applaudissait de son cercueil. Zio Vittorio au piano.
Toi a I'animation.

Ici, dans la froidure des lendemains de veille : une armoire, des miroirs, des tiroirs
brisés. De fragiles enregistrements de voeux de Noél. Des voix, des chants et cette

guitare qui me fait me dire que c’est trop triste qu’on ne se revoie pas un jour.

Croyant? Probablement.
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Mon «nonno» Michele, vu par Giovanni Scarale :
https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2020/05/28/il-maestro-michele-pirro/

Niagara, Pendant que les champs brilent :
https://youtu.be/8pxTTrmRSbw

Dusty Springfield, Son of a Preacher Man:
https://youtu.be/DjydOI4MEIw

Autres anecdotes:
https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2021/03/11/anecdotes/

" Harengs frits au sang, un roman de Jean Duperrey, NRF Gallimard, 1954
it Américain fuyant la conscription durant la guerre du Viet-Nam

il Mon pére était réalisateur d’émissions religieuses a Radio-Canada

v Surnom donné aux gamins des rues de Naples

v Spaccanapoli : quartier populaire du centre historique de Naples

vi Bec en pincettes

Vi Oncle

vii Grand-papa
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