

Anecdote # 10



FRITURE

Friture (n.f.): Sorte de grésillement intermittent, dû à de mauvais contacts ou à des courants perturbateurs, dans un appareil téléphonique ou un récepteur radio... ou dans mon cerveau.

Ces derniers temps, la petite aiguille de mon cadran mental se démène à la recherche de postes à syntoniser. C'est bizarre, ce que j'entends le plus souvent c'est comme dans la définition du petit Larousse; sauf que je ne retrouve pas le hareng que j'avais frit au sang! (horreur! frissons!) en si bonne conscience, en si bonne compagnie. On me l'a volé très certainement!

Toujours ces mauvais contacts... Fred Superhead, où es-tu mon chum? Toi le draftdodgerⁱⁱ qui n'a jamais fait payer une poffe à son « main man », par peur de je-ne-sais-quoi; Honky-Tonk Bud the Hip Cat Stud, as-tu autant d'amis que moi de disparus à présent? Partiellement édentés, totalement ou en voie de l'être, comme dit la pub? (Friture) Peut-être es-tu disparu toi aussi? Ou voyons-nous le jour à travers le même miroir ciré de noir? (Refriture)

De face ou de profil, est-ce que je connais le ti-cul dans cet homme-là? Mon hétérophilie a suivi, au nom d'une belle à fleur bleue, des détours parfois consentants, parfois moins. Oui, moé itou. Un Blanc? Je suis, comme chaque être humain, afro-descendant. Francophone? YES !! C'est franco d'être fun. Catholique? C'est là que ça se complique; ou que ça s'éclaircit... comme vous voulez. Laissez-moi tourner le bouton sur le canal principal de mes arrière-pensées...

Merde, ça sent déjà l'embrouille! Des courants perturbateurs divisent l'onde. Les miroirs se multiplient. Dans l'un d'eux, il y a mon père. Papa qui, à mes quatorze ans, m'a dit qu'il allait enfin pouvoir me parler. Me semble pourtant qu'on se parlait depuis longtemps. Je pense aujourd'hui qu'il voulait juste que j'écoute ses émissionsⁱⁱⁱ, plutôt que les Beatles!

Puis, dans un autre coin du miroir, dans l'angle mort, son frère Vittorio. Mon père en plus rond, en plus heureux. Ce Padre Pirro vénéré par plus de six générations de scugnizzi^{iv} spaccanapoletani^v; connu autant pour ses pizzicotti^{vi} que pour sa sagesse sacerdotale. Vittorio, mon zio^{vii} de cette Italie inconnue, qui m'avait envoyé pour mes quatorze ans une paire de gants de boxe. Pour me protéger de...? Me battre contre qui? Les douteuses fréquentations? Les patrons? Contre la Religion qui ne faisait plus partie de l'acte de naissance de la nouvelle équation d'ici? Difficile : c'est Elle qui mettait le pain sur la table à la maison. Défroqué, papa est resté curé. Un curé avec six enfants, parlez-moi de ça! Avec les invités de son émission dominicale « Dialogue », venus partager la spaghetтата familiale et nous vanter les vertus des bonnes vieilles valeurs chrétiennes, pas étonnant que l'on soit tous, chez nous, en relation d'aide! Mais de dialogue entre ma mère et lui, niet!

En résumé je vous le dis, j'écoutais sa fameuse émission spéciale du Vendredi Saint même allongé avec Ginette!

De mon père à son prêtre de frère, il y avait un baiser sur la nappe qui ne se donne plus. Un vieil escalier qui ne s'use plus. Un croisement de rues. Un passage piétonnier dont la peinture s'est effacée à force de se faire rouler dessus par des voitures qui filent sans aucune allure. À droite, le soleil se couche; il se lève à gauche. Clichés. Odeur de café. L'océan d'un côté, tout le monde de l'autre et un vilain petit canard resté coincé au milieu. Un enfant s'élançe pour le sauver. Attention! C'est dangereux! Si la vie vire à droite, à gauche c'est quoi alors? L'enfant revient en courant. La vie c'est vivant.

Pauvre papa, il y avait de la friture dans ta surnature! À l'étranger de ta bande radiophonique, le tien pays. La guitare grand-paternelle qui avait traversé l'Atlantique pour y rencontrer Lucia la douce, puis s'en est retournée à San Giovanni Rotondo, y faire danser les amoureux. Cordes lointaines de ton cœur. Pendant que les champs étaient en feu, et clouées les amours, Nonno^{viii} applaudissait de son cercueil. Zio Vittorio au piano. Toi à l'animation.

Ici, dans la froidure des lendemains de veille : une armoire, des miroirs, des tiroirs brisés. De fragiles enregistrements de vœux de Noël. Des voix, des chants et cette guitare qui me fait me dire que c'est trop triste qu'on ne se revoie pas un jour.

Croyant? Probablement.

Michel Pirro
5 avril 2021

Photo Josée Preston

Mon «nonno» Michele, vu par Giovanni Scarale :
<https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2020/05/28/il-maestro-michele-pirro/>

Niagara, Pendant que les champs brûlent :
<https://youtu.be/8pxTTrmRSbw>

Dusty Springfield, Son of a Preacher Man:
<https://youtu.be/DjydOI4MEIw>

Autres anecdotes:
<https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2021/03/11/anecdotes/>

ⁱ Harengs frits au sang, un roman de Jean Duperrey, NRF Gallimard, 1954

ⁱⁱ Américain fuyant la conscription durant la guerre du Viet-Nam

ⁱⁱⁱ Mon père était réalisateur d'émissions religieuses à Radio-Canada

^{iv} Surnom donné aux gamins des rues de Naples

^v Spaccanapoli : quartier populaire du centre historique de Naples

^{vi} Bec en pincettes

^{vii} Oncle

^{viii} Grand-papa