
Anecdote # 10 
 

 
 
 
FRITURE 
 
 
Friture (n.f.): Sorte de grésillement intermittent, dû à de mauvais contacts ou à des 
courants perturbateurs, dans un appareil téléphonique ou un récepteur radio... ou dans 
mon cerveau. 
 
Ces derniers temps, la petite aiguille de mon cadran mental se démène à la recherche 
de postes à syntoniser. C’est bizarre, ce que j’entends le plus souvent c’est comme dans 
la définition du petit Larousse; sauf que je ne retrouve pas le hareng que j’avais frit au 
sangi (horreur! frissons!) en si bonne conscience, en si bonne compagnie. On me l’a volé 
très certainement! 
 
Toujours ces mauvais contacts... Fred Superhead, où es-tu mon chum? Toi le 
draftdodgerii qui n’a jamais fait payer une poffe à son « main man », par peur de je-ne-
sais-quoi; Honky-Tonk Bud the Hip Cat Stud, as-tu autant d’amis que moi de disparus à 
présent? Partiellement édentés, totalement ou en voie de l’être, comme dit la pub? 
(Friture) Peut-être es-tu disparu toi aussi? Ou voyons-nous le jour à travers le même 
miroir ciré de noir? (Refriture) 
 
De face ou de profil, est-ce que je connais le ti-cul dans cet homme-là? Mon hétérophilie 
a suivi, au nom d’une belle à fleur bleue, des détours parfois consentants, parfois moins. 
Oui, moé itou. Un Blanc? Je suis, comme chaque être humain, afro-descendant. 
Francophone? YES !! C’est franco d’être fun. Catholique? C’est là que ça se complique; 
ou que ça s’éclaircit... comme vous voulez. Laissez-moi tourner le bouton sur le canal 
principal de mes arrière-pensées...    



 
Merde, ça sent déjà l’embrouille! Des courants perturbateurs divisent l’onde. Les miroirs 
se multiplient. Dans l’un d’eux, il y a mon père. Papa qui, à mes quatorze ans, m’a dit 
qu’il allait enfin pouvoir me parler. Me semble pourtant qu’on se parlait depuis 
longtemps. Je pense aujourd’hui qu’il voulait juste que j’écoute ses émissionsiii, plutôt 
que les Beatles!  
 
Puis, dans un autre coin du miroir, dans l’angle mort, son frère Vittorio. Mon père en 
plus rond, en plus heureux. Ce Padre Pirro vénéré par plus de six générations de 
scugnizziiv spaccanapoletaniv; connu autant pour ses pizzicottivi que pour sa sagesse 
sacerdotale.  Vittorio, mon ziovii de cette Italie inconnue, qui m’avait envoyé pour mes 
quatorze ans une paire de gants de boxe. Pour me protéger de...? Me battre contre qui? 
Les douteuses fréquentations? Les patrons? Contre la Religion qui ne faisait plus partie 
de l’acte de naissance de la nouvelle équation d’ici? Difficile : c’est Elle qui mettait le 
pain sur la table à la maison. Défroqué, papa est resté curé. Un curé avec six enfants, 
parlez-moi de ça! Avec les invités de son émission dominicale « Dialogue », venus 
partager la spaghettata familiale et nous vanter les vertus des bonnes vieilles valeurs 
chrétiennes, pas étonnant que l’on soit tous, chez nous, en relation d’aide! Mais de 
dialogue entre ma mère et lui, niet!   
 
En résumé je vous le dis, j’écoutais sa fameuse émission spéciale du Vendredi Saint 
même allongé avec Ginette! 
 
De mon père à son prêtre de frère, il y avait un baiser sur la nappe qui ne se donne plus. 
Un vieil escalier qui ne s’use plus. Un croisement de rues. Un passage piétonnier dont la 
peinture s’est effacée à force de se faire rouler dessus par des voitures qui filent sans 
aucune allure. À droite, le soleil se couche; il se lève à gauche. Clichés. Odeur de café. 
L’océan d’un côté, tout le monde de l’autre et un vilain petit canard resté coincé au 
milieu. Un enfant s’élance pour le sauver. Attention! C’est dangereux! Si la vie vire à 
droite, à gauche c’est quoi alors? L’enfant revient en courant. La vie c’est vivant. 
 
Pauvre papa, il y avait de la friture dans ta surnature! À l’étranger de ta bande 
radiophonique, le tien pays. La guitare grand-paternelle qui avait traversé l’Atlantique 
pour y rencontrer Lucia la douce, puis s’en est retournée à San Giovanni Rotondo, y faire 
danser les amoureux. Cordes lointaines de ton cœur. Pendant que les champs étaient en 
feu, et clouées les amours, Nonnoviii applaudissait de son cercueil. Zio Vittorio au piano. 
Toi à l’animation. 
 
Ici, dans la froidure des lendemains de veille : une armoire, des miroirs, des tiroirs 
brisés. De fragiles enregistrements de vœux de Noël. Des voix, des chants et cette 
guitare qui me fait me dire que c’est trop triste qu’on ne se revoie pas un jour.  
 
Croyant? Probablement. 
 



 
 
 
Michel Pirro 
5 avril 2021 
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Mon «nonno» Michele, vu par Giovanni Scarale : 
https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2020/05/28/il-maestro-michele-pirro/ 
 
Niagara, Pendant que les champs brûlent : 
https://youtu.be/8pxTTrmRSbw 
 
Dusty Springfield, Son of a Preacher Man: 
https://youtu.be/DjydOI4MEIw 
 
 Autres anecdotes: 
https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2021/03/11/anecdotes/ 
 
   
 
 
 
 

 
i Harengs frits au sang, un roman de Jean Duperrey, NRF Gallimard, 1954 
ii Américain fuyant la conscription durant la guerre du Viet-Nam 
iii Mon père était réalisateur d’émissions religieuses à Radio-Canada 
iv Surnom donné aux gamins des rues de Naples 
v Spaccanapoli : quartier populaire du centre historique de Naples  
vi Bec en pincettes 
vii Oncle 
viii Grand-papa 

https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2020/05/28/il-maestro-michele-pirro/
https://youtu.be/8pxTTrmRSbw
https://youtu.be/DjydOI4MEIw
https://woupsmagrammaire.wordpress.com/2021/03/11/anecdotes/

