
 
Anecdote #8 
 
 

 
 
 
 

Nombrirvana 
 
 
 
 
La croyance veut que chaque fois qu’on pile sur une ligne du trottoir, notre ange gardien 
gagne un cheveu blanc. Ce que ces anecdotes vont démontrer. 
 
Le 1er juillet 1954, le sort m’a laissé tomber dans la machine à boules de la vie. J’ai eu la 
chance d’avoir le cordon coupé quelque part entre les ailes de la Madeleine et les ondes 
courtes de Raffaele, un jésuite désoutané.  
 
Privilégié, premier de lignée des deux côtés de l’Atlantique. Un ange à l’épée protectrice 
était assis au bord de mon berceau.  Un courant d’air de l’autre côté. «È un maschio! 
C’est un garçon!», s’est écriée maman à mon géniteur, dont j’étais le cadeau 
d’anniversaire. Le destin, je l’admets, m’a donné au départ un bon coup de flippeur. 
 



Les choses ont depuis ce temps beaucoup changé. Les boules dans la machine sont 
devenues cailloux amasseurs de mousse. Car il y a plus d’une façon de mettre le pied sur 
les craques du trottoir. On peut se péter le nez en traînant un cerf-volant. Se péter les 
schnolles sur le guidon de sa bécane à barniques si on ne regarde pas en avant. On peut 
semer des accents de son ADN dans des petits mouchoirs, des nuages en marge de la 
voie rapide. Si la machine calcule qu’on ne peut pas arrêter le vent, rien ne nous 
empêche d’en sortir et d’ajouter un cheveu blanc à notre ange, de temps en temps. 
 
Il y a cette fois, par exemple, où je devais avoir six ans. Ma mère était partie rencontrer 
la famille paternelle en Italie. J’ai passé un mois dans la grande maison où habitaient 
encore mes plus jeunes oncles et tantes. Je dormais dans la chambre de ti Marc, le 
terrible. Une nuit, soudain, il se mit à ronfler : 
 

- Rrrrron, tu pues! Rrrrrrrrrrron, tu pues! 
 
Il se trouvait très drôle. Moi, beaucoup moins. J’ai crié au secours. Ma tante Monique, 
qui frôlait la vingtaine, est accourue. D’un bel élan de générosité, elle m’a offert de venir 
trouver refuge avec elle, dans son lit...  
 
J’ai accepté.   
 
J’avais beau être dans un lieu de la plus haute sécurité, je n’arrivais pas à dormir. Une 
question me torturait l’esprit : l’ange gardienne qui dormait près de moi avait-elle un 
nombril? Une petite voix me disait que si j’arrivais à en découvrir le secret, toutes mes 
vicissitudes seraient finies, n-i-nies. Discrètement, imperceptiblement, je commençai à 
descendre sous le drap, pour mieux remonter vers la lumière. Vers le nombrirvana...  
 
Ma tante ne bougeait pas. Tout à coup, elle s’écrie : 
 

- Michel! Qu’est-ce que tu fais-là? Remonte tout de suite!! 
 
Les cailloux dans ma tête s’écroulèrent dans un roulement de bonheur.  J’étais remonté 
sans avoir eu ma réponse et m’endormis aussitôt au clair de ma gardienne de marbre. Je 
venais de passer à un cheveu de mettre le pied sur la craque fatale... un cheveu qu’un 
jour mon ange me remettrait!  
 
Un jour, une demie vie plus tard, au neuvième étage de l’hôpital Saint-Luc, je rayonne. 
Catherine vient d’accoucher. La virée dans la machine à boules, pour les filles, est 
autrement plus roffe que pour nous les gars. N’empêche, je suis épuisé et ne peux 
m’empêcher de me sentir vainqueur, moi aussi, au fond de mon cœur : Mirella est là! 
Une petite sœur pour Raphaël, après tant de larmes, tant d’embûches! Tant de craques 
sur le ciment!  
 



La chambre déborde de fleurs. Catherine est partie à la toilette. L’ange à l’épée brisée 
en profite pour faire son entrée. Il me regarde en silence.  
 

- Incroyable toutes ces fleurs! lui dis-je. 
 
Il me répond : 
 

-   Il ne manque que les tiennes... 
 
J’étais sonné! Je me demande comment j’ai pu m’en retourner à la maison, retrouver 
ma mère qui gardait Raphaël, sans causer d’accident. L’ange m’en a gardé. Et c’est 
probablement lui qui a soufflé à maman l’idée d’envoyer un énorme bouquet de roses à 
l’hôpital en mon nom... 
 
J’avais mérité mon premier cheveu blanc! 
 

 
*** 

 
Hier, plusieurs coups de flippeur et une grande gorgée de vie plus tard, je me suis fait 
vacciner, n-é-nez. La machine à boules de la race humaine, tiltée par un virus, s’est 
écrasée d’urgence!  Nous étions une centaine, en comptant Catherine, d’enfilés 
privilégiés sur le trottoir devant le Canadian Tire à Montréal-Nord. Le robot des rendez-
vous a bogué.  
 

- Deux mètres! Gardez les deux mètres de distance! s’évertue à nous répéter 
l’agent de sécurité, en se servant des lignes dans le trottoir comme points de 
référence. 
 

- Vous en avez de la chance, monsieur, lui dis-je. Ils ont fait les craques dans le 
trottoir exprès pour vous faciliter la job! 

 
J’ai droit à un passionnant et passionné exposé sur la contraction et l’expansion du 
ciment et comment ces craques, en effet, ont leur utilité. Monsieur était ingénieur civil, 
en Haïti. Ici, ange gardien. Arrivé depuis deux ans... au paradis. C’est pas moi qui l’ai dit. 
C’est lui. 
 
Un vent frisquet m’a soufflé à l’oreille que ma mère venait d’avoir un nouveau cheveu 
blanc, quelque part dans le temps.  
 
 
Michel Pirro 
Le 18 mars 2021  



 

 

 
 

«L’Hareng salé, ou les Aventures de Woups Laflammèche et la tribu des Anwouèyes» 
Les Éditions à Maison, Montréal, 1978 

 
 
Pinball Wizard, Elton John & The Who : 
https://youtu.be/DthtDjhqVOU 
 
 
Autres anecdotes:   
https://woupsmagrammaire.wordpress.com/category/anecdotes/ 
 

https://youtu.be/DthtDjhqVOU
https://woupsmagrammaire.wordpress.com/category/anecdotes/

